设为首页收藏本站

安徽胡氏宗亲网,旨在研究安徽胡氏文化胡氏家谱胡氏派系,努力打造胡氏宗亲精神家园。

 找回密码
 注册

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 5580|回复: 0

胡适的为师之道

[复制链接]

452

主题

590

帖子

2877

积分

金牌会员

Rank: 6Rank: 6

积分
2877

特殊贡献勋章终身成就勋章踊跃发帖勋章原创先锋勋章资料贡献勋章

发表于 2018-5-18 10:12:23 | 显示全部楼层 |阅读模式
本帖最后由 胡宁生 于 2018-5-18 15:31 编辑

作者:成夏林
胡适 (1).jpg

    胡适先生逝世四十年后,在他初登教坛,后又以在任校长而不得不遽然离去的北京大学,一位八十八岁高龄的老教授季羡林先生,决定去台湾给胡适老师扫墓。季先生的秘书李玉洁顾虑他年高远行便婉言劝道:“你不是不轻易出门吗?”他说这次对方邀请,开会的主题“人的素质教育”他很感兴趣,去台湾第二个目的就是想给胡适之先生、梁实秋先生扫墓。李问他,“这合适吗?”他说:“有什么不合适的?”……到台湾后他高烧39度多,还是坚持去给胡适扫墓,还写下了《站在胡适之先生墓前》的追忆文章。①
    在好些年前季先生写过《为胡适说几句话》,当时还很敏感,李玉洁劝他别写,写了也没地方发。但他坚持要写,他说这是他的真实想法,对人不能主观、片面,他还说当时与胡适在一起工作的人剩下不多了,“我要不写出来就不舒服。”从这件事可以看出季先生对恩师特别重情谊。
    在胡适墓前,“鞠躬之后,悲从中来,心内思潮汹涌,如惊涛骇浪,眼泪自然流出。”他所写的《站在胡适之先生墓前》一文,谈到了胡适的许多德行,而其中最令他钦佩与感动的是适之先生奖掖后进:“平生不解掩人善,到处逢人说项斯。”
    胡适先生的“奖掖后进”是泽被群生,有口皆碑的。现在就举几个例子来看看胡适先生对学生的琢育既有高远的目标,严格的要求,又有细致入微的关爱,因而得到学生由衷的爱戴。
    先讲讲顾颉刚。
    顾颉刚1913年考入北京大学预科。1916年入北大文科中国哲学门。时蔡元培掌北大,为根治腐败,他提出“大学学生,当以研究学术为天职,不当以大学为升官发财的阶梯”,遂广揽具有新思想的教员。胡适刚留美归来,作为旧学新知兼备的学人登上了北大讲坛。当时胡适才27岁,太年轻,北大一班对传统学术
    训练有素自视甚高的的青年学子不把他放在眼里。顾颉刚听了胡适几节课后被震慑,认为胡适是位“有眼光、有胆量,有裁断”的历史学家②。在胡适大力鼓吹“多提出一些问题,少谈一些纸上的主义”、“大胆的假设,小心的求证”的治学理念的浸润、影响下,顾颉刚接受了实验主义方法论,对胡适强调的“存疑主义”更为倾心,其兴趣遂由哲学转入史学。此时,胡顾之间还没有深交。
    1920年夏,顾颉刚毕业了,找工作无门,罗家伦把顾颉刚推荐给胡适。胡适以爱才称著,他为顾颉刚在北大图书馆谋得编目员一职,月薪50元。当获知顾颉刚家累太重,入不敷出时,胡适又私下每月资助他30元,请助其编书。这种雪中送炭的情谊令顾颉刚十分感动。他们之间的关系由此变得日益亲密起来。当时胡适正在研究《红楼梦》,顾颉刚为他搜集曹雪芹的家世等相关资料③。是年秋,胡适发表《水浒传考证》,顾颉刚读后深受启发。他想,既然可以用研究历史的眼光去研究故事,反之,又何不可用研究故事的方法去研究历史呢?不久,胡适又让顾颉刚标点《古今伪书考》,顾颉刚又从胡适处得到《崔东壁遗书》,获益甚大。崔氏提出“世益晚则其采择益杂”、“其世愈后则传闻愈繁”的现象,这一史识,在顾颉刚心中渐渐酿成萌芽。于是“不由得激起了我推翻伪书的壮志”,遂向胡适建议编辑《辨伪丛刊》,又由此结识了钱玄同。在与之研讨古史当中,触发了顾颉刚长期郁积心中对古史的见解,撰写了《与钱玄同先生论古史书》一文,刊发在《读书杂志》(第九期)上,顾在编者按中提出“层累地造成中国古史”的观点。此言一出,石破天惊,在史学界掀起轩然大波,南京东南大学的刘炎黎等史学界人士引经据典大加反驳;更有讥笑和责骂的。顾颉刚的“禹或是九鼎上铸的一种动物”的判断被陈立夫等简化为“禹是一条虫”而哄传一时。
    1926年,顾颉刚把上述讨论文章结集成《古史辨》出版,一时风靡学界,一年内印行了20版。面对众多的责难、讥讽,胡适却予以热情的肯定:“这是中国史学界的一部革命的书,又是一部讨论史学方法的书。此书可以解放人的思想”,“顾颉刚‘层累地造成中国古史’一个中心学说已替中国史学界开了一个新纪元。”蔡元培、傅斯年、郭沫若和王伯祥等都交口称赞。
    古史考辨是对旧中国史学界进行的一次革命,推翻了三皇五帝的神圣地位。自此以后,中国古史就是另一种写法了。这对于几千年来中国人的传统思想的变革作用不可谓不大。
    《古史辨》成了顾颉刚学术生涯的起点。他称“胡适是我学术上的引路人”。当年,顾颉刚与傅斯年、毛子水打起“整理国故”大旗后,胡适曾适时地为他们指明“用历史的眼光来扩大国学研究的范围”等研究方向,并撰考据文章示范之。胡适欣赏顾颉刚的才华,认其是他史学上最得意最有成就的学生。
   “做学问要在不疑处有疑,待人要在有疑处不疑”,这是胡适的名言。“疑”是他们两人共通之处。显然也是顾颉刚对胡适学术精神的师承。
    由于顾颉刚的《古史辨》成了史学领域的颠峰之作,一九四八年顾颉刚被评为中央研究院院士。可是到了一九五五年中国科学院成立哲学社会科学部,因为他过去和胡适的关系,被排斥在学部委员之外。然而顾颉刚的古史研究,至今还没有人能超越他。
    再讲讲吴晗。
    吴晗是享有国际知名度的史学家。在吴晗辞世的当年,1969年,美国就有一位年轻的中国史研究者JemesR.pusey为之写了一本小传,题为《吴晗•影射史学》④。的确,吴晗是靠“影射史学”发迹,又因“影射史学”而贾祸,终至夫妻双双因此而死于非命。
    吴晗曾自述道:“1942年以后,薪资收入伪法币数字逐月增加,币值逐天减少,生活越发过不下去了,……对蒋价石政权由不满发展到痛恨了,将历史一抓到题目就指桑骂槐,也开始参加一些政治活动了,走出书房,进入社会了”。他所说的指桑骂槐,显然就是“影射史学”。这时候,他写《明太祖》,内容有“恐怖政治”、“文字狱”、“锦衣卫与廷杖”和“皇权的极峰”等。明眼人一看便知是在以古讽今,批判蒋介石政权的独裁制度、恐怖统治、特务统治及其对知识分子的管制和镇压。此书一出,他在史学界更为出名,在教育界也以其左倾的观点闻名。因而得到中共领导人,特别是毛泽东的欣赏。1948年,他由地下党安排,到解放区参观,得到毛泽东、周恩来的接见。毛泽东还与吴晗谈了一个晚上,不但看了吴著《明太祖》,还与吴交流了意见,使吴顿时有知遇之感。吴晗在解放区待了没有几个月,便随解放军进城,接管了北京大学、清华大学。新中国成立之后,他被任命为北京市副市长,再也没有时间继续他的历史研究了⑤。到了六十年代,吴晗又写了《海瑞罢官》,从主观意图和客观评判都可认为是一部“影射史学”的作品。讵知1965年由姚文元的一篇《评新编历史剧“海瑞罢官”》竟葬送了吴晗的“影射史学”,并由此掀起了长达十年“文化大革命”的空前浩劫。
    吴晗开始走进史学领域并不是搞“影射史学”而是在胡适的指引下搞“实证史学”的。
    1930年在上海中国公学念书的吴晗(当时叫吴春晗),给担任校长的胡适写信求教,开始了他与胡适的交往。他所写的学年论文《西汉经济状况》,颇获胡适赏识。他在胡适离开中国公学以后,追随他到北京,试图转入北京的大学,特别是胡适担任文学院院长的北京大学。他几次写信向胡适求助,皆因数学只考零分而未能如愿。胡适便把他推荐给清华大学史学系主任蒋廷黻,得以进入清华大学学习。从那以后,吴晗便在胡适的指导下,开始了明史研究。
    刚刚开始历史研究时,吴晗的兴趣是在汉代,但正是因为蒋廷黻和胡适的诱导,他把重心移到了明代,并按照胡适的指点,开始治学方法的训练。
    胡适在1931年9月12日给吴晗的信中写道:“蒋先生期望你治明史,这是一个最好的劝告。秦汉时代材料太少,不是初学所能整理,可让成熟的学者去工作。材料少则有许多地方须用大胆的假设,而证实甚难。非有丰富的经验,最精密的方法,不能有功。晚代历史,材料较多,初看去似甚难,其实较易整理,因为处处脚踏实地,但肯勤劳,自然有功。凡立一说,进一解,皆容易证实,最可以训练方法。”
    胡适还具体告诉吴晗,应该先细读《明史》。并指导他如何作笔记,特别强调应该作“专题研究”之类的小论文,题目越小越好,要“小题大做”,千万不要一开始就做大文章。
    对赫赫有名的胡适能够如此详尽地指点自己,吴晗无疑深受感动。同月26日吴晗给胡适写信,表示自己的感激之情:“上次先生所指示的几项,读后恍如在无边的旷野中,夜黑人孤,骤然得着一颗天际明星,光耀所及,四面八方都是坦途。”按照胡适所说,吴晗买来了《明史》,逐日点读,还做了几千卡片分为人名、书名、记事3种,准备按类填写。在随后几年里,胡惟庸党案、锦衣卫和东西厂、《金瓶梅》、晚明仕宦阶级的生活、殉葬制度等等,一个个明史的专题,便出现在吴晗的视野。他不厌其烦地小心求证,他按照胡适的教诲严格地训练自己,一个具有开创性的明史专家,由此脱颖而出。
    尽管后来投身于革命的吴晗,与胡适分道扬镳,尽管吴晗后来的历史观与胡适大大不同,但他应该不会忘怀最初从胡适那里得到的教益。在50年代初写的《吴晗自传》中,吴晗就没有隐讳自己与胡适的这种师承关系,他承认自己过去“立场基本上是胡适的弟子”。甚至在1954年展开的对胡适思想的批判中,作为胡适的弟子,吴晗并没有发表过批判文章,这在当时真是不可思议的事。
    随着时间的推移,随着对胡适思想批判的全面展开,随着政治运动的逐步升级,也随着政治地位的变化,吴晗不能不日益处于尴尬的境地。他无法回避自己与胡适曾经有过的学术关系,他不能不主动或被动地强调自己后来的分道扬镳,从而表现自己今天的进步。于是,他对这些往事的回忆,便随之有所改变了⑥。
    吴晗所改变了的“往事回忆”在报上发表时,胡适已不在世,自然是不知道了。不过即使知道了,按照胡适一生那种理性宽容的品格,他也不会去责备自己曾经奖掖过、曾经寄予希望的学生;因为他知道这些不实的回忆是在高压下言不由衷的话,不足计较而应该予以同情的⑦。
    至于吴晗的学术研究从实证史学转入影射史学,胡适肯定是不赞同的。因为胡适一生主张实证,反对虚妄。对与自己观点主张不合的人和事,尤其是学术研究他从来是直抒胸臆,鄙弃指桑骂槐或是曲意奉迎的。
    下面我们再来看看胡适的另一个弟子,著名历史学家罗尔纲在他的《师门五年记》中记述老师是怎样爱护学生、教育学生的。
    罗尔纲是一个出身贫寒的青年,最初到胡适家任抄写员。面对胡适家中满座的名流,罗尔纲对比自己卑微的地位,不免产生自卑心理。善解人意的胡适充分考虑到了这点。“每逢我遇到他的客人时,他把我介绍后,随口便把我夸奖一两句,使客人不致太忽略这个无名的青年人,我也不至于太自惭渺小。有时遇到师家有特别的宴会,他便预先通知他的堂弟胡成之先生到了他宴会的那天把我请去作客,叫我高高兴兴地也做了一天客。适之师爱护一个青年人的自尊心,不让他发生自卑的心理,竟体贴到了这个地步,叫我一想起就感激到流起热泪来。”人格的力量就象是春雨一样,随风潜入夜,润物细无声。罗尔纲说:“我还不曾见过如此一个厚德君子之风,抱热忱以鼓舞人,怀谦虚以礼下人,存慈爱以体恤人;使我置身其中,感觉到一种奋发的、淳厚的有如融融的春日般的安慰。”
    对待学生,胡适有慈爱的一面,也有严厉的一面。当胡适读到罗尔纲在《中央日报》发表的短文《清代士大夫好利风气的由来》时,非常生气,写了一封信责备说:“这种文章是做不得的,这个题目根本就不能成立。……你常作文,固是好训练,但文字不可轻作,太轻易了就流为‘滑’,流为‘苟且’。我近年教人,只有一句话:‘有几分证据,说几分话。’有一分证据只可说一分话,有三分证据然后可说三分话。治史者可以作大胆的假设,然而决不可作无证据的概论也。”在胡适这种实证史学观点的指引下,经过艰苦的努力,罗尔纲终于成为近现代研究太平天国的权威学者。
    胡适要求学生在学问上“不苟且”,同样也要求他们在生活中“不苟且”。他一生强调宽容,认为宽容比自由更重要。但是,温柔敦厚的胡适也还有另一面。他很喜欢南宋诗人杨万里的《桂源铺》绝句:“万山不许一溪奔,拦得溪声日夜喧。到得前头山脚尽,堂堂溪水出前村。”他喜欢这首小诗,固然因其写得清浅可爱,风格近似自己的《尝试集》。但他体味最深的还是诗句背后的那种执着梗直的精神吧。还是罗尔纲了解老师,他这样分析说;“胡适这个山乡的儿子,他禀受了明清时代徽州商人勇于开拓、百折不挠的‘徽骆驼’精神,天生有一种坚忍不拔的性格。有人论及胡适‘容忍’精神人难企及。但只是他的一面,另一面却是他的倔强精神,例如他明知台湾有一股巨大势力要把他吞掉,却不肯偷安异国,挺然回去。后来雷震在狱中过生日,胡适写这首诗去贺他,是对胡适性格最好的说明。”
    综上所述,我认为胡适一生教育学生的种种实践,集中体现了“以人为本”的教育观。这里所谓“以人为本”的教育观,也即所谓“十年树木,百年树人”,按照高远目标来琢育学生。其目的是他青年时代就服膺的易卜生的一句名言:“你要想有益于社会,最好的法子,莫如把你自己这块材料铸成器”。“有益于社会的器”⑧就是育人的出发点和落脚点,他对学生学术(知识)上的诱导,事业上的扶持,人格上的感召,心理上的滋润,为的都是让学生把自己铸成对社会有益的器。他并不为学生设定某种既定的框框,要求学生按照一定模式去成长,更不会象当前某些人把学生当做消费者,要出高价才能享受高等教育。他丝毫没有把培育学生的职责当作于己有利的工具来使用。这对当前教育界由于“教育产业化”的误导所产生的种种弊端,无疑是一种儆戒。
注释:
    ①见2005年8月8日《中国青年报》张彦武文。
    ②胡适刚从美国留学回来应聘到北京大学任教,九月开学后,即教授“中国哲学史”及“英国文学”等几门功课,开始自编《中国哲学史大纲》的讲义。原来教这门课的教授都是从三皇五帝讲起,大量的经典注疏,一半神话一半政史的资料,漫无边际,使学生如堕五里雾中,看不清路,摸不着头绪。胡适第一次运用近代西方的科学方法,删去那些神话传说的三皇五帝,直从老子孔子讲起,并尽力找出中国古代哲学家著作的一点系统,及中国哲学发展的一些线索。因此,他教的课,发的讲义,都让学生耳目一新。
    顾颉刚听了胡适几节课后被震慑,认为胡适是位有眼光、有胆量、有裁断的历史学家。指的就是上述事实。
    蔡元培先生在给胡适《中国哲学史大纲》所作序言中说,该书有四种特长,第一是证明的方法,即考实遗著的真伪及辨证的方法;第二是扼要的手段,即所谓“截断众流,从老子孔子讲起。”第三是平等的眼光,即摒除正统与非正统的观念。第四是系统的方法,即是用发展的观点,系统的方法,研究哲学流派,使其“一一显出变迁的痕迹”,“递次演进的脉络。”
    注者认为胡适先生的《中国哲学史大纲》和蔡元培先生的评价,对于顾颉刚先生的《古史辨》和他所发明的《层累地造成中国古史》中心学说,在逻辑理念上不能不是一个重要的契机。
    ③《胡适口述自传》237页:“在寻找《红楼梦》作者身世这项第一步工作里,我得到了我许多学生的帮助。这些学生后来在“红学”研究上都颇有名气。其中之一便是后来成名的史学家顾颉刚;另一位便是俞平伯。平伯后来成为文学教授。这些学生——尤其是顾颉刚——他们帮助我找出曹雪芹的身世。雪芹原名曹霑,雪芹是他的别号。”
    ④⑤见《随笔》2006年第一期王晴佳文(广州花城出版社)。
    ⑥1962年,吴晗两次接受《北京日报》记者的采访,畅谈历史研究和学习。此时的他,回顾自己的学术历程时,强调的是自学,而不再是胡适、蒋廷黻等人的教诲。他似乎并不困难地就把那些往事换了一种叙述,或者说,在历史画面上他根据需要涂抹上了别的颜料。(见李辉《风雨中的雕像》——山东画报出版社)
    他这样说:“胡适之做过我的老师,没给过我什么。我没从蒋廷黻那里得到什么知识。我之有些知识,主要是靠自学。”“清华大学原来是留美预备学校,买办性很强,三六年才改成大学的,当时史学系主任是蒋廷黻,一个十足的洋奴,他上课用英文,连对老婆讲话也用洋文,中文不通,不能写。他的文章都是由胡适改了发表,因为不通。他们外国历史知识有一些,但中国历史知识很少。在这种情况下,老师讲的不合我的需要,我需要的他们不教。……”
    以往他所看重的一切,现在似乎都不值一提。他的语气也似乎轻轻松松。可是,谁又能知道他的内心到底是怎样一种状态。他到底是真的否认了一切,还是有难言之隐?我们永远无法了解。
    ⑦胡适在1952年初看到了顾颉刚在上海“批胡”座谈上的发言,把那页剪报贴在自己日记本上,并作评语:“颉刚说的是很老实的自白。他指出我批评他的两点(《系辞》的制器尚象说,《老子》出于战国末年说)也是他真心不高兴的两点。”胡适的态度是从容、平和的。
    ⑧有益于社会:这里的社会应是符合普世规律的社会,是值得自己的学生为之奋斗的社会。是怎样一种社会呢?胡适先生于民国三十六年(1947)8月1日在北平所作广播演说中为这个社会提出了明确的指征。他在广播演说中指出:“世界文化有三个共同的大趋势:第一是用科学的成绩解除人类的痛苦,增加人生的幸福。第二是用社会化的经济制度来提高人类的生活。第三是用民主的政治制度来解放人类的思想,发展人类的才能,造成自由独立的人格。”(余英时《胡适与中国的民主运动》——广西师大出版社)这个三个共同趋向包括政治、经济、文化、社会四个文明,是二十世纪进步人类的共同追求。我们不难看出,胡适先生六十年前的这个预判,为当今的主流意识、治国方针提供了思想资源。

黄山怪石——其貌不扬——内涵无限!
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

QQ|小黑屋|手机版|无图版|安徽胡氏宗亲网 ( 皖ICP备10204315号 )  

GMT+8, 2024-3-29 17:56 , Processed in 0.098051 second(s), 27 queries .

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表